Paris-Roubaix börjar som en fest och slutar som en mardröm. Guy Lagorce
Under 364 dagar om året verkar vägarna i Paris-Roubaix oansenliga, till och med vanliga, i det skarpa dagsljuset. Empiriskt sett är de kringgående bondespåren som utgör rutten för cykelsportens mest brutala - och berömda - klassiker inget annat än praktiska färdvägar för att transportera hö eller skörd.
Men för en söndag om året vittnar vägarna mellan Paris och Roubaix om strid precis som de gjorde under de mörka dagarna av första världskriget.
På denna söndag dans lʼenfer är dock striden vunnen med muskler, beslutsamhet och kolfiber snarare än kulor, skyttegravar och stål.
Racets ursprung är insvept i mysterium med endast en historiker, Pascal Sergent, som erbjuder ledtrådar till dem som söker svar.
Med lika många förändringar av rutten som det finns kullerstenar i Arenberg, är det inte konstigt att Paris-Roubaix är ett lopp känt under många namn. En sökning i två av de mest bestående namnen avslöjar mer om loppet än vad som möter ögat.
Påskloppet
Påskloppet Paris-Roubaix är ett lopp av motsägelser.
Mat Hayman, vinnaren av den spännande 2016 års upplaga, sammanfattade loppets dualitet kort;
“Det tappar mycket av sin glans när det inte är målgången för Paris-Roubaix. Det är en ganska nedgången velodrom i en lite nedgången del av staden. Men på den dagen blir det magiskt.”
Som börjar i en förfinad parisisk förort och slutar i det trista Corbusier-inspirerade industriella blocket i Roubaix, började loppet som en stunt för att dra uppmärksamhet till Roubaix velodrom som byggdes 1895 av Maurice Perez och Théodore Vienne.

Den föreslagna distansen på 280 kilometer sågs av Perez och Vienne som en sadistisk uppvärmning för andra etablerade lopp.
Det är fortfarande oklart om någon av herrarna var cyklister själva, eller om de någonsin personligen hade cyklat en sådan distans på de cyklar som fanns tillgängliga vid den tiden.
Efter förhandlingar med en parisisk tidning för att organisera starten av loppet i Paris, skickades en man vid namn Breyer för att scouta den föreslagna rutten och rapportera tillbaka.
Kullerstenarna
Marken som låg mellan start och mål var, vid den tiden, kolgruvsområde bestående av obrukade fält och ständigt grå himmel accentuerad av den fuktiga kylan i tidig vår när vinterns frost fortfarande är intakt.
Kullerstenar var ett ytterst normalt material för att lägga vägar som färdades av vagnar av en mycket enkel, praktisk och oheroisk anledning: de står emot tung användning exceptionellt bra. Kullerstenar kan slitas dag ut och dag in av hästdragna vagnar.
Effekten av hårda män som Boonen och Merckx möter sin match i det dånande processionen av hovar som kraschar mot stenen.
De ojämna ytorna av kullerstenar är perfekta för att hålla vattnet rinnande och inte samlas, medan deras permeabla natur förhindrar att de spricker eller förflyttas under temperaturförändringar eller markrörelser.
En sak som kullerstensvägar inte är lämpade för är dock cykling.
Efter att ha genomfört den föreslagna rutten under en period av fruktansvärt väder som är typiskt för regionen, krävde Breyer att loppet skulle ställas in och, enligt Paris-Roubaix-historikern Pascal Sargent, ansåg att rutten var för farlig.
Även om det aldrig kan bli helt klart, måste det helt enkelt antas att Perez och Vienne gladdes åt en sådan rapport och, 1896, sattes loppet till påsk söndag.
Lʼenfer du Nord
Lʼenfer du Nord Cykling är en sport av dynamik, och precis som landskapet förändras medan ryttarna kastar sig framåt, så gör också rutterna.
Få är medvetna om att loppet inte alltid har startat i Paris (det startar nu i Compiègne) och det har inte alltid avslutats i velodromen. Faktum är att velodromen som ursprungligen byggdes av Perez och Vienne inte längre står; loppet avslutas i en velodrom som byggdes mycket senare.
Precis som de kullerstensvägar som byggdes över tid av många händer och visioner, lagades här och där, förstördes på vissa ställen, förlängdes på andra, existerar Paris-Roubaix som vi känner det inte som ett statiskt objekt utan snarare som en lapptäck av legender, vidskepelser och grymma strider mellan de mest vältränade idrottarna i världen över norra Frankrike.
Kanske den största enskilda påverkan på loppet kom från en strid, inte mellan idrottare utan soldater. År 1919, efter år av inhuman krigföring och miljontals liv förlorade, lyftes stridens dimma från landsbygden där Paris-Roubaix tidigare hade gått.
Territoriet mellan de två städerna hade varit otillgängligt under hela kriget vilket skapade ett frågetecken över loppets framtid.
En sökgrupp skickades för att undersöka rutten och återvände med proklamationen att även om sträckor av kullerstensväg fortfarande fanns, fanns knappt något annat kvar.
Landskapet var så dystert att journalister på plats beskrev det som lʼenfer du nord (helvetet i norr), och genom att myntade detta uttryck fångade de också loppets själ.
Striden och kampen för överlevnad i området som Julius Caesar kallade Belgae har tagit många former över tid.
Från stammarna som stod emot romarna till gruvarbetarna som siktade efter kol under vägar som nu körs över av gladiatorerna i den moderna pelotonen, är väven av Paris-Roubaix rik på textur och fortsätter att vävas med varje trampning.
