Paris-Roubaix starter som en fest og ender som en dårlig drøm. Guy Lagorce

I 364 dage om året synes vejene i Paris-Roubaix uanselige, endda almindelige, i det klare dagslys. Empirisk set er de snoede landbrugsveje, der udgør ruten for cykelsportens mest brutale - og berømte - klassiker, ikke andet end praktiske færdselsårer til at transportere hø eller høst.

Men for én søndag om året vidner vejene mellem Paris og Roubaix om kamp, ligesom de gjorde under de mørke dage i Første Verdenskrig.

På denne søndag dans lʼenfer er kampen dog vundet med muskel, vilje og kulfiber snarere end kugler, skyttegrave og stål.

Løbets oprindelse er indhyllet i mystik, med kun én historiker, Pascal Sergent, der tilbyder spor til dem, der søger svar.

Med lige så mange ændringer til ruten som der er brosten i Arenberg, er det ikke underligt, at Paris-Roubaix er et løb kendt under mange navne. En undersøgelse af to af de mest vedholdende navne afslører mere om løbet, end man umiddelbart ser.

Påskeløbet

Påskeløbet Paris-Roubaix er et løb af modsigelser.

Mat Hayman, vinderen af den spændende 2016-udgave, opsummerede løbets dualitet kort;

“Det mister meget af sin glans, når det ikke er afslutningen på Paris-Roubaix. Det er en ret nedslidt velodrom i en lidt nedslidt del af byen. Men på den ene dag bliver det magisk.”

Begyndende i en raffineret forstad til Paris og afsluttende i den grå Corbusier-inspirerede industrielt blok i Roubaix, startede løbet som et stunt for at tiltrække opmærksomhed til Roubaix velodromen, der blev bygget i 1895 af Maurice Perez og Théodore Vienne.

Den foreslåede distance på 280 kilometer blev set af Perez og Vienne som en sadistisk opvarmning til andre etablerede løb.

Det er uklart, om nogen af herrerne var cyklister selv, eller om de nogensinde personligt havde kørt en sådan distance på de cykler, der var tilgængelige på det tidspunkt.

Efter forhandlinger med en parisisk avis om at organisere starten af løbet i Paris, blev en mand ved navn Breyer sendt for at undersøge den foreslåede rute og rapportere tilbage.

Brostenene

Jorden, der lå mellem start og mål, var på det tidspunkt kulmineområde bestående af brakmarker og konstant grå himmel, fremhævet af den fugtige kulde i det tidlige forår, når vinterens frost stadig er intakt.

Brosten var et yderst normalt materiale til at lægge veje, der blev krydset af vogn for en meget simpel, praktisk og uheroisk grund: de holder exceptionelt godt til hårdt brug. Brosten kan blive slået dag ud og dag ind af hestevognslæs.

Wattstyrken fra hårdføre mænd som Boonen og Merckx møder sin match i den tordnende procession af hove, der rammer mod stenen.

De ujævne overflader af brosten er perfekt til at holde vandet løbende og ikke samle sig, mens deres permeable natur forhindrer dem i at revne eller flytte sig under temperaturændringer eller jordbevægelser.

Én ting, som brostensveje dog ikke er velegnede til, er cykling.

Efter at have gennemført den foreslåede rute under en periode med forfærdeligt vejr, der er karakteristisk for regionen, krævede Breyer, at løbet blev aflyst, og ifølge Paris-Roubaix-historikeren Pascal Sargent, vurderede han ruten som for farlig.

Selvom det aldrig kan vides med sikkerhed, må det simpelthen antages, at Perez og Vienne glædede sig over en sådan rapport, og i 1896 blev løbet sat til påskesøndag.

Lʼenfer du Nord

Lʼenfer du Nord Cykling er en sport af dynamik, og ligesom landskabet ændrer sig, mens rytterne kaster sig fremad, gør ruterne også.

Få er klar over, at løbet ikke altid er startet i Paris (det starter nu i Compiègne), og det har heller ikke altid afsluttet i velodromen. Faktisk står velodromen, der oprindeligt blev bygget af Perez og Vienne, ikke længere; løbet afsluttes i en velodrom, der blev bygget meget senere.

Præcis som de brostensbelagte veje blev bygget over tid af mange hænder og visioner, lappet her og der, ødelagt nogle steder, forlænget andre steder, eksisterer Paris-Roubaix, som vi kender det, ikke som et statisk objekt, men snarere som et patchwork af legender, overtro og hårde kampe mellem de mest fit atleter i verden over Nordfrankrig.

Måske kom den største enkeltindflydelse på løbet fra en kamp, ikke mellem atleter, men soldater. I 1919, efter år med umenneskelig krigsførelse og millioner af liv tabt, blev kampens tåge løftet fra landskabet, hvor Paris-Roubaix tidligere havde kørt.

Territoriet mellem de to byer havde været utilgængeligt i hele krigen, hvilket rejste et spørgsmålstegn over fremtiden for løbet.

Et eftersøgningshold sendt for at undersøge ruten vendte tilbage med proklamationen om, at selvom strækninger af brostensvej stadig var tilbage, var der knap noget andet.

Landskabet var så dystert, at journalister på stedet beskrev det som lʼenfer du nord (helvede i nord), og ved at finde på denne sætning fangede de også sjælen i løbet.

Kampen og kampene for overlevelse i området kendt af Julius Cæsar som Belgae har taget mange former gennem tiden.

Fra stammerne, der stod over for romerne, til minerne, der sifter efter kul under veje, der nu races over af gladiatorerne i den moderne peloton, er vævningen af Paris-Roubaix rig på tekstur og fortsætter med at blive vævet med hver pedaltråd.